阴历与阳历：毛泽东寿辰背后的故事
当我们提及农历，总会想起那古老的中国传统。在中国北方，如河北、山东等地，人们曾长期依赖农历作为日常生活的时间指南。那么，为何我们要使用阴历呢？这是因为阴历是以月亮的运行规律为基础进行计算的，比如每月的初一和十五，都是满月的时刻，这被称为农历中的“朔”。而不满之时，则称之为“望”，也就是“朔”。这种古老的历法，深深烙印在中国人的生活中。
时光流转至特定的历史节点，即1893年农历的某个特殊日子——毛泽东诞生在湖南湘潭县韶山冲。在他的革命生涯中，无论是延安时期还是新中国成立后，毛泽东都始终坚守初心，尽管外界对其寿辰的呼声不断高涨，但他本人却始终保持低调。他对生日的态度十分明确：“不做寿。做寿不会使人长寿。”他更看重的是工作，而非寿星的荣耀。
酒宴上，茅台酒斟满四杯，毛泽东却未曾动筷。他淡然地对王芳说：“你喝了吧，别浪费。”这一豪爽之举，尽显毛泽东的豪爽与大气。
时光流转至1954年，毛泽东与王鹤滨留下了一张珍贵的合影。而在岁月的长河中，有一个特殊的年份——1962年，这一年恰逢毛泽东的六十九岁生日。对于这个生日，他寄予了特别的情感。虽然国际风云变幻，中苏矛盾加剧，西方国家对他展开猛烈攻击，但毛泽东依然镇定自若。他深思熟虑，筹划对策，亲自审定论战文章的内容、发表方式和时间。在这样的大背景下，他的生日显得更加不同寻常。
酷爱诗词的毛泽东，以诗的形式表达内心的豪情壮志。他挥毫泼墨，写下了《七律·冬云》。诗中描绘的景象与情感，展现了毛泽东内心的坚定与无畏。这首诗不仅仅是对寒冬的描绘，更是他对生活的态度与对未来的展望。
这次生日，毛泽东决定以小型家庭寿宴的形式度过。他邀请了四位年事已高的朋友，其中包括他的湖南老乡章士钊、程潜和王季范等。考虑到他们的年纪，毛泽东还特别关照他们可以带一位子女前来。寿宴上，毛泽东与他们谈笑风生，气氛融洽。他还特别关心客人的晚辈的生活与工作情况。当得知章含之在北京外国语学院任教时，毛泽东幽默地邀请她教自己英语。这一幕展现了毛泽东的平易近人、幽默风趣的一面。
而在两年后的1964年，毛泽东迎来了更加隆重的生日。这次生日是在的小餐厅里度过的，规模可谓空前绝后。这次生日的背后有一个特殊的故事：几位大区书记希望通过某种方式缓解与毛泽东之间的紧张气氛，于是劝说毛泽东请客。最终，在大家的劝说下，毛泽东决定破例请客。参加晚宴的名单是毛泽东亲自审定的，包括中央领导同志、各大区主要负责同志以及少数部长、劳模和科学家等。当晚，毛泽东的到来引起了热烈的掌声。他宣布这次既不是请客也不是祝寿，而是实行“四同”，并用他的稿费请大家吃饭。席间，他关心地问候了董加耕等劳模和科学家的情况，并鼓励他们不忘初心、继续前进。整个晚宴气氛热烈而融洽。
回顾这些生日场景，我们不仅看到了毛泽东的豪爽与大气、平易近人的一面还看到了他对朋友、家人的深厚情感以及对未来的坚定信念。这些故事不仅展现了毛泽东的个人魅力还反映了那个特殊时代的历史背景和文化氛围。董加耕听到毛泽东询问关于“两桥”时，心中不禁疑惑。他们居住的地方被誉为水乡，桥梁众多，为何只提“两桥”？他一时之间没能理解这其中的深意。当毛泽东解释是“两乔”，并说他们擅长文章时，董加耕恍然大悟，欣喜地回应说：“我知道，他们是我的同乡胡乔木和乔冠华。”毛泽东被他的回答逗得开怀大笑。
薄一波曾回忆，在一次宴会上，毛泽东批评了将“社教”运动简单化为“四清”与“四不清”的观点，并指出党内外矛盾交织的复杂性并非简单的马克思主义所能涵盖。当谈到党内可能出现的修正主义危险时，整个宴会现场变得鸦雀无声。
而在毛泽东的82岁生日那天，却是一个充满温馨与欢笑的日子。那是他人生中的一个特殊生日。在这一天，毛泽东邀请了几位曾在他身边工作过的同志。当他的女儿李敏、李讷和护士长吴旭君、秘书张玉凤等人走进中南海游泳池的时候，欢笑声充满了整个居室。
生日宴会上的菜肴虽然比平时丰富一些，但更多的是一种情感的交流。负责毛泽东生活事务的吴连登打电话给田树滨师傅，通知他今天的特殊事情。田树滨是中南海的面点师傅，他的面食手艺极佳。在毛泽东的生日这一天，他负责制作长寿面。出乎意料的事情发生了：当田师傅把面条下入沸滚的锅里时，面条全碎了，一节节的，没有一根是完整的。这一幕让在场的所有人都惊讶不已。田师傅感动得流泪，他从未遇到过这样的情况，这似乎是天意或者是巧合。
毛泽东的用餐时间很短，菜也不多，所以不可能再擀新的面条。吴连登决定煮挂面。虽然最后的长寿面不是手擀面，而是挂面，但毛泽东吃得仍然很香。他还高兴地喝了胖头鱼汤，坚持自己舀汤喝，不让别人帮忙。
在这个特殊的日子里，金日成送来了朝鲜的大苹果表示祝贺。这些苹果装在竹制圆形果篮里，篮子上缀着金日成用朝文亲笔写的祝福。毛泽东见到这份来自老朋友的礼物，自然十分高兴。他拿出一个大苹果，端详片刻后，让身边的人员分食，自己只留下两个。就在这样的分享中，毛泽东度过了他人生中的一个生日。
这个故事来源于孙国林在人民网-中国新闻网的文章《从50岁到82岁 毛主席究竟怎样过生日？》，转载时有部分删节。文章生动地描绘了毛泽东的生日场景和他与身边的人之间的情感交流，展现了一代伟人的平凡生活和人性的温暖。
