《惠帝纪》记载的两则故事，为我们揭示了司马衷的某些性格特点。这位西晋的第二任皇帝，被历史误解为“皇帝”，但实际上，他的形象远比这要复杂和丰富。
司马衷在华林园的蛤蟆鸣叫声中，曾询问蛤蟆的鸣叫是公是私。这个问题看似荒诞，但背后却反映出他对事物的好奇心和求知欲。当他面对国家大范围的荒乱，百姓无粮可吃的困境时，他的疑惑“他们怎么不吃肉呢？”同样透露出他的天真和对外界事物的不了解。这样的反应可能源于他的生活经历和环境，使他缺乏对民间疾苦的深入了解。但仅仅通过这些事件就给他贴上“”的标签，无疑是对历史的断章取义。
司马衷虽为“富二代”皇帝，但他的身世并非仅仅是一个纨绔子弟的标签所能概括。他能够成为太子并顺利接班，背后固然有一定的外界因素，但如果没有一定的能力和素质，又怎能得到英明神武的司马炎的青睐？在医学定义上，“”是一种智力严重缺陷的精神病症，伴有明显的生理异常。但从史籍中我们看不到司马衷有此类病症的迹象。相反，他展现出的是一个能读会写、情感丰富、能够明辨是非的普通人。
司马衷虽然对政治不甚了解，但他的文化基础扎实，对数字有概念且敏感。在战乱时期，他关心时局变化，顺应形势发展。他对外部世界的感知能力较强，常有真挚的情感表露。当环境发生变化时，他也能根据情况调整自己的言行举止。
洛陽被大将张方攻占后，司马衷面对张方的拜谒，他的反应显示出他的智慧和应变能力。他被劫持到长安后，面对司马颙的拜谒，他的举动也展现出他的机敏和随机应变的能力。这些都被历史所忽视，而仅仅将他定格为一个“皇帝”，这无疑是对他的误解和不公。
司马衷是一个复杂而丰富的人物，他的形象远非“皇帝”所能概括。他是一个有好奇心、求知欲、情感丰富、能够明辨是非的普通人。他也有他的局限和缺陷，但这并不能否认他的真实存在和复杂性。通过深入了解历史，我们能够更加全面和客观地看待历史人物，避免对他们的误解和片面评价。在宗室争权夺利的纷争之中，司马衷身处权力漩涡的中心，却展现出了惊人的沉稳与智慧。即使身陷动荡与危机之中，他依然能够保持冷静，以礼待臣下，充分展现出他的政治智慧和人格魅力。他不仅仅是一个被动承受的角色，更是一个在关键时刻能够应对自如的领袖。征伐皇太弟司马颖的战役，成为司马衷生命中最危险的一次经历。在那场荡阴之战中，司马衷的御驾亲征遭遇了溃败，他自己也身中三箭，处境极其危险。在箭矢纷飞、形势危急之际，他的身边之臣嵇绍始终不离不弃，奋力保护着他。即便面对敌将的威胁和伤害，司马衷仍然尽力保护自己的臣子，表现出一种高尚的人格和仁爱之心。当敌将准备杀害嵇绍时，司马衷不顾自身安危，坚决阻拦，并哀求道：“吾吏也，勿害之。”他的这种举动，彰显了他的大义凛然和仁爱之心。由于自己的权威丧失，他只能眼睁睁地看着嵇绍被杀，血溅龙袍。事后，当敌将为他换洗沾满鲜血的衣服时，司马衷深情地说：“嵇侍中血，勿洗也。”他以此方式表达了对嵇绍忠诚的哀思和对敌将残忍行为的抗议。这样的情感表达和智慧应对，绝非一个平庸无能的人所能做到。司马衷在危机时刻的表现，展现出了他的坚韧和智慧，也彰显了他的仁爱和人格魅力。他的事迹令人感叹不已，展现了一个伟大领袖应有的风范和品质。
