在乱世之中，道德和情感的界限总是模糊不清，特别是在民国时期，爱情更是显得与众不同。
自古以来的文人墨客，总是有着风流韵事。诸如鲁迅、郭沫若、茅盾等文学巨匠，都有过婚外情。而在这些情感故事中，有一个人的婚外情尤为引人注目，他就是被誉为“人民艺术家”的作家老舍。
老舍，原名舒庆春，生于晚清时期。他的作品如《骆驼祥子》、《四世同堂》等被选入中学教材，并享誉世界。世人鲜知的是，在《骆驼祥子》发表一年多后，老舍遇到了他生命中最特别的女人，这个女人间接地影响了他的命运。
1938年3月27日，在汉口总商会礼堂举行的“文学会”正式成立大会上，老舍邂逅了青年女作家兼画家赵清阁。当时的老舍已是一位知名作家，而赵清阁则是一个才华横溢的年轻女子。
赵清阁出生于河南的一个小官僚家庭，由于幼年丧母，性格倔强。她追求知识，毅然离家读书，并在文学领域展现出了惊人的才华。在老舍发表《骆驼祥子》的那一年，她发表了自己的第一部影视文学剧本《模特儿》。后来，老舍和赵清阁一起受聘于“文艺界协会”，在工作中逐渐产生了深厚的友谊。
当时的老舍已经有了原配妻子胡茂青和两个孩子。胡茂青是一位新时代的女性，她默默为家庭付出，支持老舍的创作。在夫妻分居的第七年，感情出现了裂痕。老舍和赵清阁在工作中频繁接触，逐渐产生了特殊的感情。
赵清阁对老舍的爱越来越深，而老舍也对这位才华横溢的青年才女产生了前所未有的迷恋。他们一起合作写剧本，配合默契。这段情感的发展并不容易。老舍是个不善言辞的人，不擅长和女人打交道。但因为赵清阁的性格和外貌都是中性的，两人相处异常融洽。
随着时间的推移，老舍和赵清阁的感情发生了变化。他们秘密地相爱了。老舍是公众人物，他们的关系被朋友们透露给了原配妻子胡茂青。胡茂青是一个独立而有思想的女性，无法容忍丈夫的外遇。她不远千里来到重庆寻找老舍求证此事真伪。然而老舍却选择了逃避面对妻子和赵清阁的纠葛让他陷入困境不知如何是好老舍的行为让赵清阁感到失望和伤心欲绝她毅然离开了重庆回到了自己的生活中而老舍则回到了妻子胡茂青和孩子身边继续他的生活。
在生活的纷繁复杂中，结束一段感情绝非易事。人们常说，如同手握利刃摔落，但感情的世界里，理智往往无法占据上风。就如老舍先生，尽管回到家与妻子和好如初，但他的内心深处，始终难忘赵清阁的影子。而妻子胡茂清，为家庭默默付出，诞下小女儿，承受着世间的辛酸。
随着时间的流转，饱受相思之苦的老舍与赵清阁重新取得联系，他们的情感再次被点燃。他们之间的纠葛，如同一条红线，牵扯着他们的心。老舍的内心世界是复杂的，他既充满爱心，又充满矛盾和挣扎。
在抗战胜利后，赵清阁决定离开旧地，前往上海，全身心投入《红楼梦》的创作。她未曾预料到的是，老舍不远千里追至上海，而更令人意外的是，他的妻子胡挈青也随之而来。
这一次，老舍不再选择逃避。他向赵清阁表达了一种新的追求方式——寻找一个遥远的清净之地，共同度过余生。他提议她作画，他著书，与清风明月为伴，逃避现实的纷扰。赵清阁却以一种通透的态度回应他：“我们活在现实里，现实会不断地折磨我们。”
赵清阁明白，她在婚姻中追求的是保障和名分。她知道，没有名分的感情，如同浮萍一般，随时可能被现实的风浪打散。她不愿成为悲剧的主角，因此决定结束这段痛苦的感情。
这场追逐最终以老舍回归家庭收尾。但老舍对赵清阁的思念并未因此而消散。他在信中告诉她，私奔的想法已经成熟。这段过往被牛汉编纂《新文学史料》时公之于众。赵清阁拿出了老舍写给她的信，信中提到他在马尼拉买了房子，希望与她重逢。赵清阁拒绝了老舍的请求。她始终追求的，是一个名分，而老舍无法给予。
老舍回国后，赵清阁托人带去一封信：“各据一城，永不相见。”这是她的决绝，也是她的心痛。老舍明白，只要自己不离婚，赵清阁绝不会与他在一起。他们的感情注定无法圆满。
此后的岁月里，赵清阁终生未嫁。她孤独地生活，每日只能借着老舍曾为她写下的那首《忆蜀中小景二绝》来打发寂寞的时光。这首诗一直挂在她的住所，诗中所描述的景象是他们曾经共同憧憬的世界。然而现实与理想的距离始终存在当人不愿面对现实做出决断时理想便永远只是遥不可及的梦。
老舍的行为以及事后的逃避、犹豫和纠结最终伤害了赵清阁也伤害了他自己和妻子胡挈青。在老舍出轨后的几十年里胡挈青虽然一直保持着婚姻关系但在内心深处她对丈夫有着深深的怨言。期间老舍还曾做出一件令人震惊的事情——在赵清阁落难时偷偷将他们的钱寄给她这体现了他们之间深深的情感纠葛和遗憾。这段往事，对于胡挈青而言，无疑是难以承受之痛。
赵清阁的远房亲戚，作家韩秀，讲述了这段令人唏嘘的过往。
一九五九年，上海电影制片厂要求赵清阁创作一部歌颂“三面红旗”的剧本，否则将面临停薪的困境。在这关键时刻，赵清阁收到了一封来自老舍的信。这封信，是老舍借探病之名，暗中为赵清阁送去800元人民币的稿费。这一幕背后的故事，让胡挈青倍感心痛。胡挈青的远房姑妈甚至责怪老舍“骗了清阁”，让她误以为有了归宿，承受了不必要的苦难。韩秀回忆起老舍当时的无助与哀戚，也不禁感叹世事无常。
岁月流转，世事多变。一九六六年那场特殊的革命开始后，老舍遭到了批判。胡挈青心中的怨言也如洪水般爆发，她和家人开始批判老舍。这令老舍倍感绝望。某一天，批斗他的人提及他与赵清阁的过往。或许是想起了赵清阁曾说过的那句“除非我们一块儿去跳江，才能逃避现实”，极度想逃避现实的他选择了投水自尽。一代大文豪，终其一生未能直面现实的勇气。
老舍离世后，他的家人和他的人生伴侣赵清阁都遭受了前所未有的磨难。赵清阁因老舍被扣上了许多莫须有的罪名，她的一生付出了青春和热情，但最终却未能得到应有的回报。现代著名剧作家杜宣对赵清阁的结局深感震撼，评论道：“赵清阁的悲剧是将自己的一生，付诸给了一个不能给她以名分的男子。”
赵清阁对老舍是否怨恨过，已经无从得知。但当得知老舍沉湖而死的消息时，她的反应却令人印象深刻。她沉默良久，转身点燃一炷香，陷入了长久的沉默。余生里，她一直思念着老舍，用老舍的信和诗来打发寂寞的时光。离世前，她烧掉了老舍的所有信件，带着关于他的所有回忆远离尘世。赵清阁此举的深意，是彻底忘记还是带着一切去往另一个世界，已经无人知晓。这段凄美的感情，抛开道德的束缚，无疑让人动容。
世间情感纷繁复杂，这段情感纠葛更是让人感叹不已。胡挈青的痛、赵清阁的悲、老舍的无奈，共同构成了一段令人唏嘘的往事。
