自古以来，火作为上苍的恩赐和神灵的象征，其威猛与神秘让人敬畏。用得恰当，火是文明的使者；反之，则是野蛮的破坏。尤其在战场杀伐中，火攻之计若被滥用，必定成为人类的灾难。
在兵法中，火攻篇被置于靠后的位置，旨在告诫为将者，水火无情，轻易不可使用。在演义的世界里，火与许多名将结下了不解之缘。诸葛亮的传奇故事中，火攻更是频繁出现。
从卧龙被张飞火烧醒开始，诸葛亮便与火紧密相连。第一次施计火烧博望坡，第二次火烧新野，诸葛亮的成名战都离不开火攻。虽然最终蜀国的胜利离不开火攻，但这种计策却并非上上之策。诸葛亮的两把火不仅开创了实施火攻的先河，也为蜀国的衰落埋下了伏笔。
曹操作为一代枭雄，也曾因火攻而遭受重创。纳连环计、受诈降书，让八十万大军葬身火海。虽然这场大火成就了某些人的英名，但也让人嗟叹。这场大火也并非毫无益处，至少让我们明白了一个道理：英明的领导也容易被欺骗。
尽管如此，曹操仍未从火攻中吸取教训。与袁绍对峙官渡时，曹操如梦方醒，以其人之道还治其人之身，成功地将烧向自己的大火引向了袁绍的军营。乌巢烧粮后，强大的袁绍集团一蹶不振，迅速走向灭亡。
刘备的失败同样与火攻密切相关。倾全国之力复仇时，连营百里，却未能明白大火无情。这场大火不仅烧掉了刘备的自尊，也烧掉了蜀汉的半壁江山。而实施这一计策的东吴名将陆逊也没有落得个好下场，最终含恨而亡。
诸葛亮在经历多次火攻后，也感到了前所未有的恐惧和无奈。面对藤甲军的杀手锏武器，诸葛亮虽采取了火攻，却也是死者众多，极尽惨状。从此，诸葛亮陷入了劳而无功的北伐历程。
诸葛亮的一生与火紧密相连。从大火到一盏微暗的油灯，火的象征和暗喻贯穿其整个生涯。最终，诸葛亮在生命垂危之际点起蜡烛祈禳上天，但终究无法挽回自己的生命。这盏微弱的烛火也正是诸葛亮一生的写照：鞠躬尽瘁，死而后已。
正如开篇词所言，“浪花淘尽英雄”，是非成败转头空，青山依旧在，几度夕阳红。诸葛亮本身就是一团熊熊燃烧的火，其辉煌人生注定会随风而去。
