在浩瀚的宇宙中，2015年7月14日这一天，新视野号探测器以惊人的速度飞越冥王星，开启了人类对太阳系边缘的新。而在这伟大的中，除了先进的科技设备外，还有一位特殊乘客——天文学家汤博的骨灰。
汤博的骨灰被安置在新视野号上，随着探测器一同踏上了太空之旅。想象一下，在遥远的未来，当其他星球的生命这片宇宙时，他们或许会偶然发现这位天文学家留下的印记。这是一种跨越时空的对话，是人类对未知的和追寻的见证。
那么，骨灰究竟是什么呢？在地球上的环境中，骨灰会随着时间的推移发生变化。当人体火化后，大部分有机物会被燃烧殆尽，留下的是无机盐类，主要是磷酸钙。这些物质不溶于水，但能与土壤中的酸发生反应，最终成为植物的养料。从某种意义上说，骨灰也是一种肥料。
火化过程本身是一个神奇而又震撼的过程。尸体经过预处理后，被送入火化炉中，注入柴油和助燃氧气，温度迅速上升。在短短几十分钟内，皮肤、肌肉、脂肪等组织开始收缩、焦化，最终留下碳化的骨骼。这就是我们所称的骨灰。
对于人体冷冻这一前沿话题，一些追求复活梦想的人们选择了这种方式。在死后立即将全身血液换成冷冻保护液，经过一系列程序后用液氮冷冻，以期未来能够复活。但这也需要时间和科技的进步来证明其可行性。
那么，汤博的骨灰在太空中会变成什么呢？在太空的极端环境下，汤博的骨灰几乎不会发生变化。但由于太空中的中子辐射，部分骨灰有可能被轰击成放射性同位素。在未来，这些微小的物质有可能成为某个星球的一部分，成为永恒的宇宙遗迹。
无论是地球上的骨灰，还是太空中的骨灰，都是人类存在的印记，是人类生命的延续。虽然形式不同，但它们都是人类对未知的和追寻的见证。
