《骆驼祥子》读书笔记与感想
推荐度极高的经典之作《骆驼祥子》，描绘了一个充满苦难与坚韧的老北京拉车夫祥子的形象。这部作品不仅仅是一本书，更是一部生动的生活纪实，充满了生活的真实与情感的深沉。
祥子，一个平凡而普通的名字，背后却承载着无数的辛酸与挫折。他对于生活的渴望，对于自由的向往，都在作者的笔下得以生动的展现。面对城市的繁华与喧嚣，祥子心中始终怀有一个信念：那就是通过自己的努力，拥有一辆属于自己的车，拥有一个属于自己的家。
书中的每一章节，都生动地描绘了祥子的生活状态与心理变化。从他最初的憧憬与激动，到后来的绝望与挣扎，每一个细节都让人感同身受。特别是他对于生活的那种坚韧不拔的精神，让人为之动容。即使面对生活的无数打击与不公，他始终保持着那份对生活的热爱与执着。
书中的摘抄部分更是让人印象深刻。如他对于城市的渴望，对于生活的执着，以及面对困境的坚韧不拔，都通过作者的文字得以完美的展现。每一个字、每一句话，都充满了生活的真实与情感的深沉。
读完这本书，我深深地被祥子的故事所打动。他不仅仅是一个拉车夫，更是一个生活的勇士。面对生活的种种困境与挫折，他始终保持着那份坚韧不拔的精神。他的故事告诉我们：生活中总会有无数的困难与挫折，但只要我们有信念、有勇气、有努力，就一定能够战胜一切。
祥子，他体面、要强、怀揣梦想，同时也利己、个人主义。他曾经陪伴过许多人送殡，却不知道自己何时会被埋葬，埋藏的不仅是堕落的、自私的、不幸的自己，更是社会病态的产物，是个人主义的末路鬼。
尽管身处妙峰山开庙进香的时节，夜里的寒气仍让人不寒而栗。祥子的身上没有任何可以抵御寒冷的物品，只有一身汗臭的灰色单和一条蓝布军裤。尽管身处困境，但他仍坚韧不拔。
雨水滋润了富人，也滋润了穷人；滋润了义人，也滋润了不义的人。雨并不公正，因为它降落在一个缺乏公正的世界。
经过深思熟虑后，祥子意识到自己的境况愈发艰难。身上的衣物破旧不堪，他需要清理自己，但手中仅有的三十五元钱不足以满足他的需求。他知道要想保持干净利落就必须得花钱，但这与他的购车梦想相冲突。
祥子拥有一头不张扬却充满力量的头颅，他的眼睛圆大而明亮，仿佛能洞察人心。他的鼻子结实有肉，给人一种坚定感。两条浓眉短小而粗犷，始终散发着旺盛的生命力。他的头皮永远剃得发亮，毫无多余脂肪的脸庞上永远挂着红扑扑的颜色。尤其引人注目的是他颧骨与右耳之间那块不小的疤痕，那是他小时候在树下睡觉时，曾被驴啃过一口留下的印记。
祥子站在人生的十字路口，他不确定自己是该勇往直前，还是被某种力量牵引着停下脚步。他的内心像一片波动的黑海，起伏不定，既黑暗又浩渺，仿佛一切都处在不断的起伏和恍惚之中。祥子感觉自己像被一股巨大的力量哽住，他努力地咽下好几口气，试图平复内心的波动。
最初，祥子似乎记得兵们是向妙峰山一带撤退。当他爬到后山时，他只顾得攀爬，时刻担心自己会跌入山涧，被野鹰啄食。他在山中绕了许多天，忽然发现山路渐渐减少。当太阳在他的背后缓缓落下时，他远远地看到了平地。晚饭的号声唤回了出营的兵丁，他们带着几匹骆驼归来。
祥子不怕吃苦，但他清楚想要再次拥有一辆车并非易事，至少需要几年的努力。过去的成功已经无法弥补现在的损失，他需要重新开始。祥子的眼眶湿润了，他不仅恨那些欺侮他的兵，而且恨透了这个世界。究竟是什么原因让人遭受这样的欺侮呢？
夜幕降临，多日的疲惫和逃亡的惊恐让他身心俱疲。夜里的空气有些湿冷，祥子的内心更加迷茫。他试图寻找一些快乐，但恐惧让他惊慌失措。他想睡觉，却怎么也睡不着，四肢仿佛散架了一般无力。周围一片寂静，只有天上的星星伴随着他的心跳。
最伟大的牺牲是忍辱，而最伟大的忍辱则是反抗。祥子深知这一点。他们无法奔跑，因为金钱的沉重负担束缚了他们的腿脚。但他们不会永远被束缚，他们会反抗，会追求自由。
太阳西下，河边的老柳树歪歪扭扭，树梢上挂着金光。河水并不丰盈，却长满了绿藻，像一条油腻的长绿带，深绿而微腥。河岸北边的麦子已经吐芒，矮小枯干，叶子上落了一层灰土。这里的一切似乎都充满了沉闷和压抑。
祥子知道他们的挣扎是无用的，因为金钱的负担太重了。但他们仍然会尝试反抗，因为最伟大的忍辱是反抗。他们无法奔跑，因为他们被金钱所累。但他们相信反抗的力量可以让他们重获自由。
