自古以来，流传着许多关于四大美人的故事。最早可以追溯到野史《越绝书》。其中，西施在灭吴之后选择跟随越国的谋士隐居在山水之间，过上了远离世俗的平静生活。传说后来范蠡成为了富商，西施也成为了老板娘，这是人们乐于见到的团圆结局。古人们似乎更偏爱“美的毁灭”这一主题，《墨子亲士》篇便记载了西施被沉江的悲剧命运。
书中写道：“西施之沉，其美也。”她的美丽成为了被沉江的原因。或许是因为被嫉妒，或许是因为被侮辱，世间美好事物的命运有时便是如此。关于西施沉江的具体情景，《吴越春秋》给出了更为详细的记录：“越浮西施于江，令随鸱夷而终。”这意味着西施是被越国人放入盛酒的皮囊中沉入江底的，这约等于某些民俗中的“浸猪笼”。
至于越国人为什么要这样对待自己的功臣，尽管《吴越春秋》没有明说，但我们知道越王是个心狠手辣的君王。他既能命令功臣文种自裁，对一个弱女子又有什么下不了手的呢？也有可能是沉西施的仅是越国人民。他们害怕越国重蹈“红颜祸水”的覆辙，于是选择玉石俱焚。
无论是哪种情况，西施的结局都展示了古人对“红颜祸水”的恐惧。实际上，对美的恐惧背后，也是对非凡和优秀的恐惧。西施不仅貌美，她为国家献身的高贵人格、为国捐“贞”的英雄精神以及无所畏惧的仁者之勇，或许也是世人无法容纳她的原因之一。
在中国古代四大美人中，貂蝉是唯一一位在史料中无记载，只存在于小说和戏剧中的人物。熟悉《三国演义》的朋友都知道，貂蝉的露面仅在第十九回中，此后便如“貂蝉已随清风去”一般，再无下落。但在民间传说中，却继续着那一套“红颜祸水”的故事。比如昆曲《关公月下斩貂婵》中，吕布死后，貂蝉被转送给关羽，但关羽害怕祸水降临，拒绝接受这位女子，并夜斩貂蝉于灯下。
安史之乱中的杨贵妃，也身陷“红颜祸水”的演义之中。当安禄山、史思明做大做强后，唐王朝的蛮族雇佣兵成为叛乱的主要力量。杨贵妃的死亡并非因杨国忠或玄宗造成，而是唐朝制度的不完善所致。在马嵬驿之变中，禁军主管陈玄礼及其手下士兵要求玄宗诛杀杨贵妃。一代美人最终在众意的压迫下香消玉殒。历史学者黄永年认为，这场兵变的幕后主使是宦官。杨贵妃的死亡更多地是政治斗争的结果，而非单纯的民意所向。
四大美人的美，不仅是外在的美貌，更是内在的道德之美。她们身上所体现的家国情怀、牺牲精神和高洁品质，与历史上的男性楷模并无二致。无论是西施的以身许国、昭君的琵琶出塞、貂蝉的报恩诛贼还是杨贵妃的顾全大局，都展现了她们并非男性专有的勇敢、慷慨、无私和高洁。
