圣旨背后的神圣与权力交织
众所周知，圣旨是皇权的最高象征，一纸之间，可决定生死荣辱。当我们仰望这神圣的圣旨时，有没有好奇它是如何出炉的呢？在这背后，隐藏着哪些权力与程序？
电视上的那些帝王情景剧里，皇上一有灵感或决定，便会命身边的大臣拟旨，有时皇帝亲自下笔。但这样的情景，似乎过于儿戏了。正如周国平所言，“旅游业败坏风景，电视机培养”，真实的圣旨制作并非如此简单。
以唐朝为例，圣旨的出炉过程远非我们想象的那么轻松。那时的皇帝并没有资格亲自写或让身边的人写圣旨。换句话说，一份圣旨的神圣与其背后的权力，与皇帝本人的书法或文采关系不大。
真正的流程是这样的：中书省的中书舍人们针对事务各自起草初稿，然后将这些初稿呈给中书令或中书侍郎进行筛选和润色。选中的那份草稿经过进一步的修饰后，会形成真正的熟稿。但这仅仅是完成了半程，接下来还需皇帝签字盖章。如果皇帝有异议，可以在空白处用红笔提出，但理论上他不能直接否决。接下来，这份圣旨会送到门下省审查并再次盖章。尚书省作为执行机构接收这份经过层层审核的圣旨。
这意味着真正的决定权在于中书省，皇帝更像是一个形式上的签字盖章者。而门下省拥有更大的权力，如果他们觉得这道圣旨不妥，可以将其驳回，即使皇帝已经盖章同意也无济于事。只有经过这三方的共同盖章，圣旨才具有法律效力；否则，它就是非法的。
历史上非法的圣旨在少数情况下出现，它们往往会引发轩然大波。以武则天为例，有一次她只盖了自己的印章就发布了所谓的“假圣旨”，这种做法引起了群臣的批评。她想提拔亲信，但又担心宰相们不同意，于是尝试绕过中书门下发布“假诏书”。但由于内心的不安，她在签字时使用了墨笔（按规定应用红笔），甚至在封存诏书时采用了斜封的方式。然而纸包不住火，这件事最终被曝光，那些被中宗私下封的亲信被称为“斜封官”，连被封官的亲信都感到羞愧。这背后的故事不仅揭示了权力的斗争与皇权的脆弱，更让我们看到了圣旨背后的神圣与权力的交织。
