随着科技的飞速发展，现代女性拍照的软件日益丰富，每一张照片都如同艺术品般美丽动人。历史的长河中，也有一些女性，在没有任何美颜技术的年代，依然留下了自己的美丽印记。就如在清朝时期，垂帘听政的慈禧太后，虽然掌握着整个清朝的生死大权，却也如同现代的小女生一样，深爱着照相。
在存世的照片中，我们或许会发现清朝宫廷中的女性形象与我们想象中的美丽有所出入。但这其中也存在一些误解。那个时代的照片都是黑白照片，没有如今的美颜技术，但清宫内依然有美丽的女子。例如末代皇帝溥仪最疼爱的妃子婉容，便是其中的佼佼者。除了婉容之外，还有一位鲜为人知的美女，她就是庆亲王的第四个女儿，被人们尊称为“四格格”。
四格格比光绪帝的妃子珍妃更为年轻，她的美貌如同画卷中走出的仙女一般。她不仅嘴甜手巧，还非常懂得如何讨慈溪太后开心。在与慈禧一起打麻将时，四格格总是故意输给慈禧，让她开心。冬天时，四格格还会亲手做烤肉给慈禧享用。
四格格不仅深受慈禧的喜爱，她对身边的人也极为和气，无论是女官还是宫女，都对她充满敬意。由于四格格长得漂亮又惹人疼爱，慈禧将她视为自己的女儿。两人经常一起郊游、划船，共享欢乐时光。尽管慈禧猜忌多疑，但四格格始终未被厌弃，这也足以证明她的本事非凡。
在慈禧的赐婚下，四格格嫁给了一个自己喜欢的人。由于她经常需要进宫陪伴慈禧作乐，夫妻二人相聚的时间非常有限。最终，四格格的丈夫早逝，给她带来了巨大的痛苦。正值西方拍照技术传入中国之时，慈禧要求四格格配合其拍摄观音菩萨的照片。尽管四格格丧夫之痛难以言表，但在慈禧的要求下，她不得不穿上大红大绿的衣服扮演龙女进行拍照。
丈夫去世后的一段时间里，四格格沉浸在巨大的悲痛中无法自拔。慈禧却一再要求她进宫陪伴自己聊天、玩乐。无处发泄的悲伤，让四格格只能回到府中独自流泪。尽管她是晚清最美的格格，但命运却如此悲惨，令人不禁为之惋惜。
在那个没有美颜技术的时代，四格格依然凭借自己的美貌留下了深刻的印记。她的故事不仅让我们了解了一个时代的历史背景和文化特色，也让我们感受到了人性的复杂与矛盾。尽管命运对她不公，但她的美丽与坚韧将永远留在人们的心中。
