卡夫卡留下了许多未完成的作品，其中《城堡》只是冰山一角。除了这部小说，他的其他两部巨作《美国》和《审判》同样停留在未完成的状态。
卡夫卡写作的目的并不是为了追求作品的完整性，他渴望的只是将内心的无尽言语倾泻而出。他的大多数作品都没有明确的标题和结局，像是一页页流入永无止境的溪流。他形容自己的写作状态是“纸张的惨白刺痛我的双眼”，正是这种刺痛让他不断地向纸张的深处。无论是书信、日记、小说还是随笔，他都倾注了心血。
以《城堡》为例，这部小说的主人公K在一个夜晚来到一个陌生的村庄，他在酒店的遭遇让村民的骚扰让他困惑不已。原来这个村庄归属于一座城堡，他的逗留必须得到伯爵的许可。K对这一切感到迷惑，却声称伯爵亲自派他来做土地测量员。
第二天清晨，K踏上通往城堡的征途，然而城堡似乎总是可望不可及，带给他无尽的挫折。失望而归的K却意外地遇到了城堡委派给他的两名助手。在接下来的日子里，他虽然与城堡的人如克拉姆有所接触，他的工作也受到了城堡的认可，但他始终未能踏入城堡一步，也未曾见到那位神秘的伯爵。
据卡夫卡的好友，也是其作品整理出版者布洛德所述，卡夫卡原本计划在小说结尾让K在力竭之下走向死亡。就在城堡却传来消息，声称K可以在此地合法居留并继续他的工作。这种转折给K带来了一线生机，也为整部小说留下了悬念与思考的空间。
卡夫卡的写作风格独特且引人入胜，他通过《城堡》这部未完成的小说展现了人类内心的挣扎与追求。他的文字如同流淌的溪水，时而平静，时而湍急，引领读者进入他独特的内心世界。
