对汉文帝与兄弟刘长的纠葛，历史爱好者们一直津津乐道。那么，究竟汉文帝是否容不下刘长呢？让我们一起探寻这其中的是非曲直。
在公元前174年，汉文帝将弟弟刘长贬谪至蜀郡。途中，刘长被囚车束缚，失去自由，拒食囚粮，最终饿死。民间流传的歌谣中讽刺道：“一尺布，尚可缝；一斗谷，尚可舂。兄弟二人不相容。”背后的真相并非如此简单。
刘邦的八个儿子中，在汉文帝继位时，仅剩下他与刘长。他们虽同父异母，但关系格外亲近。刘长之母赵姬与汉文帝之母薄姬从未见面，但这并未影响兄弟二人的深厚情谊。在许多事情上，汉文帝都迁就着刘长。
刘长因身世之谜，逐渐走上了飞扬跋扈之路。故事要从刘邦途经柏县说起。那一次，刘邦与赵美人缘，留下了刘长。但赵美人的遭遇令人唏嘘，她因牵涉谋反案被拘禁长安。刘长出生后，知道了母亲的遭遇，将仇恨投向了审食其，最终将其杀害。
审食其是刘邦的大功臣，与吕后关系紧密，但在刘长手下却如蚁般被踩死。此后，刘长的行为越来越出格，甚至对外宣称与汉文帝平起平坐，在淮南国自称制。这一切都让汉文帝选择了息事宁人。
刘长的野心不止于此。他居然谋划取代汉文帝，联络南越与匈奴，计划三面出击。这回，汉文帝无法再容忍，将刘长贬谪至蜀郡。在途中，刘长去世，有人说是自责谢罪，也有人说是受不了犯人的待遇。
刘长去世两年后，汉文帝封了他的四个儿子为侯，八年后又将他的三个儿子封为王，封地就是原淮南国的土地。这些举动表明，汉文帝并非如传言所言容不下刘长，而是要为他的子孙考虑。
事实上，汉文帝的宽容给了刘长一个错觉，即软弱。这种错觉让刘长越来越过分，最终走向死胡同。这只能怪刘长头脑简单，而不能怪汉文帝。刘长在历史上的成就只有一项——力能扛鼎。
汉文帝与刘长的故事是一出兄弟间的悲剧。汉文帝的宽容并未换来刘长的收敛，而刘长的野心与行动最终导致了他的悲剧结局。这个故事也告诉我们，在历史的长河中，个人的行为与决策往往会受到多种因素的影响，而最终的结局往往并非如我们所想象。免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有。
