祥子的人生，犹如一部命运的三部曲，奏响在北平这座城市的每一个角落。他以精进向上、不甘失败的精神，一路历经三起三落，演绎了他平凡而又不平凡的一生。
起初，祥子带着对美好生活的向往，孤身来到北平，成为一名勤劳的人力车夫。他苦干三年，终于凑足了一百块钱，购买了他人生中第一辆新车。那是他生活的起点，也是他对未来充满希望的表现。
命运的无常让祥子经历了第一次的失落。他连人带车被宪兵抓去当壮丁，新车被夺，理想首次破灭。但他并未放弃，而是选择坚持。他卖骆驼、拼命拉车，省吃俭用攒钱准备买新车。在生活的又一次打击下，他在一次搜捕中失去了所有的积蓄，第二次希望破灭。
祥子的坚韧不拔让人敬佩。在经历了一次又一次的打击后，他依然没有放弃。在虎妞的帮助下，他以低价购买了邻居二强子的车，再次燃起了生活的希望。但不幸的是，为了置办虎妞的丧事，他不得不卖掉车，这是他的第三次失落。
《骆驼祥子》这部小说，不仅仅描述了祥子一个人的命运悲剧，更反映了整个半殖民地、半封建的中国社会底层劳苦大众的悲苦命运。黑暗腐败的社会现实是造成祥子悲惨命运的根本。小说通过祥子的遭遇，揭示了半殖民地半封建的中国社会底层人民的悲苦命运。祥子的故事让我们看到，在旧中国，劳动人民想通过自己的勤劳和个人奋斗来改变处境，是根本不可能的。
小说中不仅刻画了祥子这一人物形象，还描绘了许多其他小人物。他们有的因战乱而失去家人，有的不堪家庭重负，有的为养活兄弟而出体。这些人物的命运都与祥子紧密相连，共同构成了那个时代的悲剧。
祥子的一生，是反映20世纪20年代中国破产农民在“市民化”过程中的沉沦。他的悲剧不仅仅是个人悲剧，更是文化和时代因素的体现。作者通过祥子的命运，对民族和文化的出路进行了深刻的反思。这部小说既批判了现代畸形文明的负面效应，又痛惜传统美德的沦落，同时诅咒那个黑暗的社会和制度，又对无知、愚昧的善良民众在病态的旧社会的堕落感到痛心。
《骆驼祥子》是一部感人肺腑的作品，它通过祥子的遭遇，让我们深刻认识到那个时代的悲剧和黑暗现实。也让我们看到了人性的坚韧和不屈精神。
