春天的北平，如一位慈爱的母亲，不管人间的喜怒哀乐，依然带着温暖与香色来到人间。大地和河面的冰逐渐消融，柳条缀满鹅黄的嫩芽，大雁在空中翩翩起舞，一切都有了生机。北平的人们似乎还冻结在寒冷的冰里，尤其是小顺儿和妞子，这两个孩子的心情就像这春天里的泥人儿一样，被现实的冰冷所困住。
小顺儿和妞子渴望享受春天的乐趣，他们渴望用黄土泥制作泥人儿和泥饼儿，用香草摆在他们面前唱出欢快的歌曲。他们的母亲却吝啬于给予他们简单的快乐。不仅如此，父亲也常对他们横加指责。他们的心中充满了困惑和不解，不知道为什么家庭的气氛如此压抑。
太爷爷和爷爷的行为也无法让他们感到安心。往年，太爷爷会带他们去护国寺买花秧子，而今年却连基本的蔬菜种子都没有种植。爷爷不常回家，每次回来也忘记给他们带吃的。小顺儿觉得爷爷一定是忘记了街上的美食，而妞子则坚信只要他们找到三叔，就能享受到美食。他们的努力似乎都是徒劳的，因为他们从未得到过真正的关心。
冠家的热闹和他们的羡慕形成了鲜明的对比。冠家的姑娘们都打扮得花枝招展，活泼大方，这与他们家庭的沉闷气氛形成了鲜明的对比。当他们看见胖婶子拿着礼物去冠家时，他们心中的羡慕变成了嫉妒。他们不明白为什么自己的家庭不能像冠家那样热闹，为什么他们的好吃食都被别人夺去了。
小顺儿和妞子的心中充满了疑惑和不安。他们不理解大人们的行为，不明白为什么妈妈对冠家的事如此敏感。当他们听到钱家的消息时，他们感到震惊和不解。他们不知道那位好养花的老头儿去了哪里，也不知道钱家的空房子被冠先生租给了日本人意味着什么。他们想去看看那些正在修理的房屋，却又害怕碰上日本人。他们只能用自己的想象力创造一个小房子，用泥人模拟日本人的身高。这个游戏也被妈妈禁止了，仿佛日本人是一个可怕的存在。
这个家庭的压抑氛围达到了顶点，当常二爷在城门洞里被日本人打了一顿并在瓮圈儿里罚跪时，他们的心灵受到了巨大的冲击。这个消息让整个家庭陷入了悲痛之中，小顺儿和妞子的内心也受到了深深的伤害。他们无法理解为什么大人们的行为总是让他们感到困惑和不解。这个春天对他们来说是一个充满了困惑和不安的季节。常二爷，如同自然界的钟摆，生活规律到近乎机械。虽然已过花甲之年，却丝毫不显老态。他的活力仿佛与岁月无关，就如同刚挖出的红萝卜，虽带着泥土，却鲜嫩可爱。
每当新年的钟声敲响，常二爷的元旦便开始了。他在半夜里迎神祭祖，然后享用由真正小磨香油拌的素馅饺子。这些猪肉，他要留到大年初二祭完财神才舍得享用。之后，他整夜守在灶前，看着灶王爷的画像前永远燃着一盏高香。这并不是因为他深信灶王爷与财神爷的灵验，而是他希望家中能有些许光亮与温暖。他的新年，虽无鞭炮与大红烛的热闹，只有高香与灶火的静谧，却充满了希望与期待。
后半夜，困意袭来时，他会出门观星。凉风吹过，让他重新找回精神。他会抓一把铁蚕豆，在嘴里嚼得“嘣嘣”响。他并不爱吃这些豆子，但很满足自己的牙齿依旧健硕。
天亮后，他会沿着熟悉的小道去“逛”大钟寺。他并非为了看庙会的热闹，而是享受走路的过程，看看那座古寺，就让他感到世界依旧安全。然而今年，常二爷的世界变了。他不再到大钟寺去，也不再进城拜年。夜晚的枪声与炮声让他焦虑不安，谣言四起。关于抓夫、修公路、屠村的谣言让他担忧自己的儿子和田地。他也亲眼看见许多人离开家园，扶老携幼地搬往城里。他也听说日本人将来不要地税，而是要粮食，甚至连稻草与麦秆都要被拿走。这种恐惧和不安让他无法离开家门一步。
常二爷的生活陷入了混乱和不安之中。他如同受惊的小儿，夜不能寐。每当枪声响起，他就会从梦中惊醒，心如刀绞。尽管白天有人告诉他夜里又过兵了，但他依然无法安心。他宁愿相信我们还有游击队敢和拼命，却又害怕自己的村子被敌人屠杀。他亲眼看见人们抛弃家园、放弃地产业、扶老携幼地搬往城里避难。他也明白他们害怕被屠杀的恐惧和无奈。他知道日本人将来可能会来拿粮食的计划。在这种压力下，他必须守在家中盯着他的儿子和田地保护他们不受侵害同时他的内心也在纠结中徘徊不知如何是好。。这种压力让他喘不过气来仿佛陷入了绝境之中但是常二爷并没有放弃他仍然坚定地守护着自己的家园和家人希望有一天能够重新找回安宁和希望的生活。。
