在浩瀚的历史长河中，有一场战役格外引人注目，那便是建武十年（公元34年）的陇西之战。这场战争宣告了隗纯的迫降，标志着历时四年的艰苦战斗终于结束。而在刘秀统一大业的道路上，巴蜀成为了一块绊脚石。割据巴蜀的公孙述，自称帝以来已有十余年，他的势力根深蒂固，麾下更是汇聚了大量反汉的死士。为了完成统一大业，刘秀必须要拔掉这颗钉子。
平定巴蜀之战异常艰难，刘秀多次尝试招降公孙述，然而公孙述却坚决抵抗，甚至暗杀了两位汉室上将。在关键的时刻，吴汉被任命为前线总指挥，肩负起统领全军的重任。吴汉，作为开国名将，勇猛善战且足智多谋，为刘秀的统一大业立下汗马功劳，但也因军纪问题备受争议。
吴汉接手后，战事并不顺利。他曾一度被公孙述打得大败，险些丧命，靠着抓住马尾巴才逃过一劫。公元36年11月，当吴汉的军粮仅剩下七天时，成都城内也已粮尽。公孙述急于消灭吴汉，迷信卦辞并亲自出城迎战。
在激烈的战斗中，公孙述被吴汉手下刺成重伤，最终决定投降。吴汉在占领成都后却发生了变故。他安抚百姓的却纵容手下大肆掠夺，甚至族灭了公孙述和延岑的家族。这一行为引起了刘秀的愤怒，他严加谴责吴汉，但并未进行实质性的惩罚。
为什么刘秀只谴责而不惩罚吴汉呢？这是因为刘秀明白吴汉的所作所为背后有着不得已的“苦衷”。在旷日持久的大战后，吴汉接收的成都已是一座粮尽民困的“难民城”。延岑作为巴蜀名将，他的投降可能意味着局势已经无法挽回。吴汉嗅到了危险的气息，为了稳定局势，他选择了先下手为强，族灭公孙述、延岑家族并纵容手下大掠以绝后患。
吴汉的屠城行为让他背负了“屠伯”的恶名，成为他一生的污点。然而这一行为也重创了巴蜀反汉势力。六年后，吴汉再次受命平蜀，成功稳定了东汉在巴蜀的统治。然而这场权力斗争的牺牲品却是数万无辜百姓。一个半世纪后的人对吴汉评价颇高。他们理解吴汉的大德与小惠之间的取舍，明白他为何不愿轻易赦免。他的决策虽然带来了短暂的痛苦和争议，但从长远来看却为东汉的稳定和统一打下了坚实的基础。
