袁午，一个曾经拥有美好前程和幸福家庭的男人，如今却陷入了的泥潭，生活陷入困境。他罹患了神经官能症，一种与不良社会心理因素密切相关的精神障碍。
神经官能症，这一病症的源头与袁午的压力和环境息息相关。他的症状复杂多样，包括头痛、失眠、记忆力减退、心悸、胸闷、恐怖感等，这些症状的出现与变化都与精神因素紧密相关。袁午的病例中，每当他情绪紧张时，就会出现胃肠神经官能症的症状，如腹泻。
深入分析袁午的幻觉症状，其根源主要来自于两个因素。让他的人生付诸东流，家庭破裂，他对此负有深深的自责感，无法原谅自己的过错。他的死，剧中提到的那个因他而躺在病床上的人，正是袁午的至亲。当时，他因种种原因未能及时呼叫救护车，错过了最佳抢救时机，导致亲人离世。这种内心的愧疚和无法释怀的情感，都在一点点侵蚀他的精神，最终导致了他的精神崩溃和幻觉的出现。
袁午的境遇令人唏嘘。过完年，他就步入了35岁的年纪。四年前，他还是一名软件开发者，但自从遭遇不幸后，他的人生轨迹发生了剧变。每天，他都会去一家室打牌，以此逃避现实。他瘦高寡言，与其他年轻人喜形于色的打牌风格截然不同，他总是一副置身事外的样子。他喜欢玩扑克，因为这样可以完全将输赢交给运气，避免努力后的失败带来的惶恐。赢了是运气，输了也是运气，这样他就不会产生挫败感。
目前，袁午处于离异状态，四个月前他与老父亲搬到青岚园居住。老父亲的膝关节已经磨损变形，行动不便，袁午承担了买菜的任务。当寒冬来临，他在商店看到棉拖鞋时，想到父亲的腿脚不便，便为父亲买了一双，自己却仍然穿着凉拖鞋。
两个月前，袁午告诉老父亲他在一家私企找到了工作，然而实际上他只上了九天班就悄无声息地离职了。为了偿还袁午欠下的赌债，老父亲不得不卖掉家里的两套房子。妻子心灰意冷地带着女儿离开了家。为了摆脱过去，他们搬到了青岚园重新开始生活。然而悲剧再次发生，老父亲离世了，袁午再次面临深深的自责和愧疚。他沉溺于，试图忘记现实带给他的痛苦。
如今，袁午的生活依然深陷困境，他的神经官能症症状和精神状态仍然令人担忧。他的未来充满了不确定性和挑战，但他仍然需要面对现实，寻找重新振作的力量和勇气。在岁月的长河中，老父亲经历了波澜壮阔的一生。十六岁便踏上了社会，奋斗了四十余载，辛勤的耕耘终于换来了每月稳定的养老金——四千五百元，而且这个数字还会随着时间的推移不断增长。
这位老人在家乡是家族中最年幼的孩子，哥哥们已经相继离世，唯一的亲人只剩下一个哥哥，也就是袁午的伯父。当奶奶的遗产被均分为二时，两家人的关系似乎已经注定了他们的命运。老父亲与伯父之间的不和，如同冰冷的壁垒，将两兄弟的关系割裂开来。
在孤独的长夜里，老父亲身边没有朋友亲人的陪伴，他的生活几乎无人问津。那边的关系也随着亲人的离世而渐渐疏远。在这样的背景下，老父亲的晚年生活充满了脆弱和不易。如果他突然因病需要叫救护车，那原本安稳的养老金可能因高昂的医疗费用而消耗殆尽。
他们必须小心翼翼，将父亲的健康状况掩藏好，不让外界知道他已经过世的消息。只有这样，他那来之不易的养老金才能继续流入，为他的晚年生活提供一份保障。这是一份来之不易的安宁，他们不愿因为外界的干扰而打破这份平静。他们将竭尽全力守护这份沉默的承诺，让老父亲在晚年能够过上安稳的生活。
