在古代社会，天下皆是皇家的领地，皇权笼罩之下，百姓的生命如同草木一般脆弱。在那样的年代，没有一项特殊的“技能”傍身，几乎无法在险象环生的环境中生存。那么，这项神秘的“技能”究竟是什么呢？
在许多古装剧中，我们常能看到这样的场景：犯人被押至刑场，刽子手举刀待发，生死就在一瞬间。突然有人手持如同手掌大小的金牌出现，大喊一声：“止刑！”那块金牌，便是传说中的免死金牌。持有它，就如同拥有多条生命，对于各种危险和挑战无所畏惧。那么，这块金牌是电视剧的杜撰，还是历史上确有其物呢？
可以肯定的是，免死金牌，又称为金书铁券，在历史上是真实存在的。它并非电视剧中的手掌大小，而是一块写满密密麻麻字迹的铁板。早期的铁券使用朱砂书写，故称为丹书铁券。后来，为了更加取信和防伪，铁券被分为左右两半，一半颁给功臣良将，一半留于皇宫。
免死金牌的发明者，是汉高祖刘邦。在创业之初，刘邦为了表彰团队成员，除了土地、房屋、金银珠宝等赏赐外，还颁发了丹书铁券。初期的铁券仅作为加官晋爵、封侯的凭证，相当于现代的获奖证书，并无免罪和免死等特权。
铁券具备免死功能大约出现在三国时期。当时的免死次数虽然有限，但已经让众多王公大臣趋之若鹜。隋唐以后，铁券成为有功之臣的标配，其上的字迹也从丹砂填字逐渐改为金填字，免死次数也逐步提高。例如，为表彰彭城郡王钱槿，曾赏赐给他一块明确写着可免除九次死罪的铁券。
到了明朝时期，免死金牌的功能发生了变化。朱元璋建立明朝后，虽然也分封赏赐功臣铁券，但后期担心功臣威胁统治，随意找借口铲除这些功臣。免死金牌在朱元璋手中已经失去了原本的意义，其最终解释权在皇帝手中，想要杀一个人只是一句话的事。
到了清朝，统治者看到铁券已失去存在的意义，于是彻底取消了铁券制度。从那时起，铁券退出了历史舞台。如果在电视剧中看到清朝有免死金牌出现，观众可以开始吐槽编剧的不实之处了。
免死金牌虽然存在于历史之中，但其功能并非如电视剧中所描述的那样神奇。它更多地是一种皇权与功臣之间的权力与利益的交换物，随着历史的变迁，其意义也逐渐丧失。
